No single dominant story emerges from unrelated European developments

🇯🇵 🎮 🥇 Japans 11-year-old eSports prodigy Yuki Kurihara said he was "embarrassed" after winning Asian Games gold on Saturday by thrashing a series of opponents up to three times his age ➡️ u.afp.com/S9N6

bluesky_AFP English · about 2 hours ago

While flying, Hungarian minister opens up about father lost in national airline tragedy For Hungarys economy and energy minister, flying carries an unusually personal meaning. Asked about aviation while travelling on board a plane, István Kapitány recalled his father, a Malév chief pilot who died in a crash near Paris when the future minister was not yet one year old. Decades later, aviation would unexpectedly become a constant part of Kapitánys own life as well. Continue reading:

daily news hungary · about 2 hours ago

Suzan Rikkerink voor het eerst week weg van Freek en kind: Moederhart vond het lastig Suzan Rikkerink (34) is voor het eerst sinds de geboorte van haar zoontje Sef eind november een weekje weg geweest zonder man Freek Rikkerink (33) en kind. Samen met haar beste vriendinnen liep ze de Camino Portugués, een bekende pelgrimstocht in Portugal.

rtl nieuws · about 2 hours ago

« Le Guide du parfait gentleman assassin » et « Le Manuel de la jeune mariée 1957 », mis en scène par Virginie Lemoine, deux spectacles fort savoureux Chacune servie par des acteurs épatants, la comédie musicale inspirée du film de Robert Harmer « Noblesse oblige » et celle écrite par lancienne humoriste usent dune ironie et dune fantaisie bienfaitrices.

le monde · about 2 hours ago

Mit Roberto Cappelluti: HR stellt „Strassenstars nach 22 Jahren ein Nach 22 Jahren und mehr als 680 Folgen ist Schluss. Der Hessische Rundfunk stellt seine Ratesendung „Strassenstars ein, die letzte Staffel mit Moderator Roberto Cappelluti läuft von Oktober an.

faz · about 2 hours ago

Новолуние традиционных ценностей «Сумерки» в 2026 году оказались хитом осеннего кинопроката в России и СНГ: Белла, Эдвард и Джейкоб вернулись на широкий экран и уже собрали рекордные для перевыпусков (и многих премьер года) 200 миллионов рублей. Кинокритик Катя Степная разбирается в феномене тинейджерской классики, не умирающей благодаря мемам, и размышляет, как чувствует себя сказка о любовном треугольнике девственницы и двоих мальчиков-подростков в российском киномейнстриме военного времени. Сюрприз — очень уместно и уютно.«Сумерки» вернулись в российские кинотеатры как уверенный бывший, который в три часа ночи пишет: «Спишь?» К концу сентября билеты купили больше 300 тысяч человек, а фильм показали на тысяче экранов по всей стране — так вампирская семейка Калленов, придуманная 18 лет назад, умудрилась попить кровь у большинства премьер года. В свое время в мировом прокате одна из главных франшиз миллениалов собрала 3,4 миллиарда долларов, обеспечила богатство не только автору «Сумерек» Стефани Майер, но и ее наследникам, поместила на карту никуда не исчезнувших с тех пор Кристен Стюарт и Роберта Паттинсона. Случилось это неожиданно и за вполне скромный для Голливуда бюджет (первая часть стоила 37 миллионов долларов).Сегодня они снова работают: и не только в российском прокате, но и в тиктоке, рилсах, мемах, подборках осенних фильмов и интернет-фольклоре.Миллениалы сменились зумерами, а «Сумерки» так и не поблекли, хотя за восемнадцать лет успели несколько раз поменять культурный паспорт.Теперь, кажется, это бесспорная классика с эпохальным русскоязычным дубляжом.В 2008-м этот тотальный зелено-синий фильтр считывался как дурной вкус молодежного кино. В 2026-м это уже наглая авторская подпись — любой средний блокбастер обзавидуется. Лица светятся изнутри, немножко больные и чересчур печальные. Лес огромный, а человек маленький. Линзы в глазах — диких оттенков, а волосы живут отдельной жизнью. Камера ведет себя то как будто выпила две банки энергетика, то вырубилась без предупреждения. У современных франшиз монстры уныло-безупречны: за ними стоят сотни миллионов долларов и серверные фермы размером с небольшой город. Эдвард со светящейся «кожей убийцы» мерцает так, будто его намазали дорогим хайлайтером на домашней дрэг-вечеринке. Пока совершенный CGI стареет вместе с технологией, в сердце западает несовершенная выдумка.Фото: Imprint Entertainment / Maverick Films / Summit Entertainment / Alamy / Vida PressВ конце нулевых фильм ругали за сюжетные клише, дешевую готическую эстетику и кринжовые диалоги и заодно требовали объяснительную от тинейджеров: почему вы вообще смеете получать от этого удовольствие? «Паттинсон не умеет играть», «что с цветокоррекцией?», «Стюарт не вытягивает франшизу»… Но со временем сарказм сошел на нет. Интернет-культура забыла про сюжет и вытащила из фильма атмосферу и реплики: мокрый асфальт, сосны, школьную парковку, серо-зелено-голубые лица, Volvo, дождь, Muse, Blue Foundation, «Держись, обезьянка!», «Деньги, секс, деньги, секс, кот…».Теперь осень приходит не тогда, когда метеорологи фиксируют похолодание, а когда кто-то выкладывает в инстаграм мокрую ель под «hoa hoa hoa». Отдельной жизнью живут бейсбол под песню «Supermassive Black Hole», беговые рекорды Эдварда и его приступ тошноты на уроке биологии. Именно эта переработка спасла фильм от музейной смерти: «Сумерки» не цитируют почтительно — их таскают за волосы, наряжают, пародируют и снова пересматривают. То есть обращаются с ними именно так, как массовая культура всегда обращалась с кино для всех. Теперь это одновременно подростковая мелодрама, хоррор без скримеров, софт-эротика без секса, комедия без намерения быть комедией, повод для гендерных дискуссий, визуальный музей нулевых и генератор мемов.Зрителям настоящего фильм дает редчайшую роскошь: он не боится быть искренними до идиотизма. Нынешняя поп-культура выращена на метаиронии и постправде, а «Сумерки» появились задолго до этого режима: они вообще не подмигивают и не ходят с табличкой «сарказм». Когда Эдвард говорит Белле, что она его «личный сорт героина», или рассуждает про «глупую овечку» и «льва-мазохиста», фильм не включает для зрителей аварийку, и эта бесстыдная серьезность сейчас ощущается почти радикально.Фото: Imprint Entertainment / Maverick Films / Summit Entertainment / Alamy / Vida PressПричем «Сумерки» работают даже для нынешних 20-летних, но уже по другим законам. За 18 лет с выхода фильма массовая культура выучила огромный психологический словарь: «редфлаги» и «гринфлаги», «границы» и «типы привязанности», «лавбомбинг» и «газлайтинг», «избегающие» и «тревожные». Миллениалы первыми смотрели «Сумерки» без защитного слоя этой терминологии: можно было просто хотеть, чтобы на тебя смотрели так, как Эдвард смотрит на Беллу (и наоборот), и не называть это модными англицизмами. Зумеры же получили фильм на растерзание уже после этого лингвистического переворота. Они могут за пятнадцать секунд диагностировать проблемную динамику отношений в твиттере, снять тикток про абьюз и «15 красных флагов Эдварда», а вечером два часа млеть от тех же Эдварда и Беллы как от вымышленных героев, а не ролевых моделей отношений. Так оба поколения зрителей оказываются на одной странице. Просто первые когда-то читали ее ночью под одеялом и верили всему написанному, а вторые читают ту же страницу, держат в уме слово «сталкинг», придумывают мем «Вот такая ***ня, собачка!» и живут без свежего постера фильма на стене.У всероссийского возвращения «Сумерек» есть и другой сюжет, не уступающий по важности ностальгии и связи поколений. Фильм почти не изменился, но изменилась страна, в которой его показывают. В свое время «Сумерки» выходили с рейтингом 13+, а российский перевыпуск 2026 года получил 18+. Фильм для подростков возвращается и обнаруживает, что подросткам его теперь официально смотреть нельзя: Эдвард всё это время оставался семнадцатилетним, зато прокатное удостоверение повзрослело. Действующие правила для прокатных удостоверений в РФ предусматривают цензуру и исключение из фильмов темы наркотиков— так культовая фраза «Ты мой личный сорт героина» затихает в середине слова «героин» и превращается в российском прокате в «Ты мой личный сорт г-на».Также запрещены пропаганда «нетрадиционных сексуальных отношений» и «отказа от деторождения», а с конца 2025 года — «дискредитация традиционных духовно-нравственных ценностей». При этом из регулярного проката магическим образом не исчезают хорроры категорий А и Б с чертовщиной любого рода: ведьмы и упыри, паранормальные явления и языческие сектанты, бешеные монахини и маньяки-убийцы. В 2008 году родители боялись, что дети захотят встречаться с оборотнями и вампирами. В 2026-м все демоны для российской цензуры оказываются приемлемее «героина» и «опиума для никого».Фото: «Новая газета Европа»Если же убрать из «Сумерек» мистику и буквально проверить фильм на соответствие традиционным ценностям, то фабула фильма спокойно вписывается в риторику госканалов. Сама Стефани Майер — по религиозным взглядам мормонка, правила жизни в ее вымышленных мирах — патриархальные, а пространство вампиров, оборотней и людей работает по всем законам маленького консервативного городка. Девственница Белла живет с заботливым и ответственным отцом, встречает мужчину, почти сразу отказывается рассматривать альтернативы, не занимается с ним сексом до брака, выходит замуж очень молодой, мгновенно рожает ребенка и навечно присоединяется к большой крепкой семье. Сам Эдвард старомоден, как джентльмен начала прошлого века: никаких «всё сложно», полиамории и сомнительных связей, только гетеросексуальная моногамия длиной в вечность. Перед нами почти пособие о традиционной крепкой семье — просто отец семейства пьет кровь, мать слишком хорошо выглядит, а дальние родственники периодически едят туристов.При этом российский большой экран в последние годы похож на бабушкину дачу, где открыли все шкафы одновременно: Чебурашка, Буратино, Пушкин, богатыри и Горыныч — из каждого ящика выглядывает детство и спрашивает, хорошо ли ты покушал. И посреди этого музея народных игрушек возвращается Белла Свон. Тоже, в сущности, персонаж из прошлого, только совсем другого. Белла предлагает не национальную сказку и не историческую память, а абсолютно частную фантазию: никому не служить, ничего не олицетворять, ни за что коллективно не отвечать, а два часа думать исключительно о том, почему красивый бледный мальчик опять не может прямо ответить на вопрос. Это импортированная ностальгия, не требующая никакой национальной мифологии. Человек приходит в кино вспоминать не детство страны, а свое собственное: школьных друзей, пиратский DVD, заставку «ВКонтакте», Paramore в наушниках, спор Team Edward против Team Jacob, интернет без VPN, прокат без цензуры и тот беззаботный период жизни, когда худшее, что могло случиться в интернете, — это человек с неправильным мнением о Роберте Паттинсоне.Перевыпущенные «Сумерки» ничего от зрителя не хотят — не хотят его воспитать, объяснить историю, привить гражданскую ответственность, исцелить целое поколение. На фоне государственной культуры, где практически любому большому фильму приходится доказывать полезность и лояльность, это — чистый вампирский декаданс, два часа совершенно бесполезного желания. Пока отечественное кино занято возвращением Буратино и Ивана-дурака, американский хит возвращает зрителям другое прошлое — эпоху, когда массовому кино разрешалось быть глупым, сексуальным, истеричным и не олицетворять собой ничего, кроме себя самого. Чем это не история о бессмертии?Фото: Imprint Entertainment / Maverick Films / Summit Entertainment / Alamy / Vida Press

novaya gazeta europe · about 2 hours ago

Princ Hari želi da snimi dokumentarni film o majci, sestre... Princ Hari planirao je da obilježi 30 godina od smrti majke snimanjem dokumentarnog filma

vijesti · about 2 hours ago

De opening van het Nederlands Film Festival matchte goed bij het nieuws dat de queercommunity het nog steeds zwaar te verduren heeft

parool · about 2 hours ago

Linker Influencer packt aus: „Der Faschismus gewinnt, weil er unterhaltsamer ist Der YouTuber Dara Sasmaz erreicht Millionen. Im taz-Interview erklärt er, wie man Wahlkämpfe gewinnt und was die Linkspartei in Berlin jetzt beachten muss. mehr...

taz.de · about 2 hours ago

Julianne Moore gets honorary award at Zurich Film Festival Oscar-winning US actress Julianne Moore was guest of honour at the Zurich Film Festival (ZFF) on Friday evening, where the 65-year-old was presented with the Golden Icon Award for her lifetime achievement. According to the ZFF, Moore was honoured for her extraordinary career as well as her performance in her new film The Debut. ZFF director Christian Jungen praised Moore in the run-up to the event as one of the outstanding character actresses of American cinema who possesses remarkable versatility. Moore was accompanied in Zurich by Jesse Eisenberg, the director of tragicomedy The Debut, in which she plays the lead role. Her career spans over 30 years and more than 60 films. Other stars in Zurich Alongside Moore and Eisenberg, Martin McDonagh, Joe Locke and numerous others graced the green carpet on Friday evening. The 56-year-old Irishman McDonagh, who directed films including Three Billboards outside Ebbing, Missouri, was also honoured by the festival, whose 22nd edition ...

swissinfo · about 2 hours ago